문단속

자기 전에 문을 잠근다 오래된 버릇이다 창문을 걸고 밸브를 잠그고 현관을 두 번 확인하면 집은 나를 삼킨 채 입을 다문다 어둠 속에서 문득 궁금해진다 나는 무엇이 들어올까 봐 매일 이러는 걸까 문은 대답이 없다 다만 안쪽에서 잠겨 있다 잠금은 언제나 안쪽의 일이다 들어온 적 없이 처음부터 여기 있던 것은 나갈 이유도 없다 불을 끄고 숨을 죽인다 방 안의 숨이 하나가 아니다